Manuscrime



Au moment où il s’apprêtait à introduire la clé dans la serrure, il comprit subitement qu’une page venait peut-être de se tourner. Ou se déchirer. La peur le tétanisa un instant, puis il se ressaisit et entra. Le séjour cuisine était en ordre, vide. Alors, la chambre ? La peur, là encore, lui enjoignait de ne rien faire, mais il ne put s’empêcher de l'inspecter, le ventre noué. Puis les derniers recoins de l'appart. Rien, personne. Il éteignit les lumières avant de descendre les stores, dans le noir. Il ne ralluma qu'ensuite.

C’était comme ça depuis dix jours. Ou plutôt, son angoisse montait depuis qu’il avait eu cette idée stupide de demander de l’aide à Manu. Logique en apparence, mais profondément stupide. Et lui, lui qui allait mourir ne vivait plus.

Manu avait été à la hauteur. À la hauteur de leur amitié. Il n'avait pas noyé le poisson, style "Pourquoi tu penses que je peux faire quelque chose ?" ou "Qui t'a dit que je connaissais des truands ?" Il ne s'était pas apitoyé non plus, ce n'était pas le genre de leur relation. Non. Il l'avait écouté patiemment, sans l'interrompre. Ensuite, il s'était tripoté le bout du nez, qu'il avait un peu couperosé – on n'est pas bistrotier pendant 30 ans sans conséquence – et il avait servi deux whiskies sur le zinc. Dix minutes de silence plus tard, après s'être raclé la gorge, il avait juste dit : "laisse-moi le temps d'y réfléchir."


Deux jours après, le portable d'Henri avait sonné, affichant un numéro inconnu. Une voix nette et précise, chirurgicale, au téléphone.

— Taisez-vous pour l'instant, contentez-vous d'écouter. Vous allez déposer dix mille euros en liquide dans une enveloppe, avec un nom et une adresse écrits à la main. Dans trois jours, à 22 heures, dans la poubelle à côté de la statue de Pablo Neruda, square Allende. Maintenant, répétez ce que je viens de dire.

La voix dégageait une telle autorité qu'il s'exécuta.

— Jeudi 22 heures, la poubelle près de la statue de Neruda, dix mille euros, le nom et l'adresse de la personne que je…

La voix le coupa.

— Stop ! Pas de détails. Si le montant n'y est pas, si les indications ne sont pas manuscrites, si vous êtes en retard, rien ne se passera. Sinon, ce sera fait dans les 15 jours. Ce coup de téléphone n’a jamais eu lieu !

Et il avait raccroché, avant qu'Henri ait pu assimiler ce qui venait de se passer.


Dix mille euros en liquide, c'était cinq mille de moins que la somme qu'il avait mise de côté et qu'il avait mentionnée à Manu. C'était chic de sa part d'avoir tiré les prix. Ça permettrait à François de payer les obsèques. Et après, il toucherait les soixante-dix mille euros de l'assurance vie, de quoi terminer sans trop galérer ses études de médecin. À condition que sa disparition ne puisse pas être prise pour un suicide. Mais entre ça et les six mois d’agonie que le spécialiste lui avait pronostiqués, y avait pas photo.

Pourtant, après le coup de fil, Henri avait hésité. Il avait fallu qu’il se bourre un peu la gueule pour trouver le courage de confirmer, ce fameux jeudi. Finalement, il avait mis les billets de 100 encore glacés – il les planquait dans le congélateur - dans un sac plastique. Le truc d'écrire à la main, il avait bien compris que c'était pour garder une preuve, au cas où les choses tourneraient mal pour l'exécuteur. Mais dans son cas, quelle importance ! Il avait ajouté, d’un stylo que l’alcool et l'émotion rendaient maladroit « Henri Blanchard, cité des Moineaux », et jeté le tout dans la poubelle indiquée. Par précaution, il avait mis par-dessus un deuxième sac, ostensiblement débordant de gobelets et déchets alimentaires. Depuis, plus rien. Sauf l’angoisse.


C’était insupportable. Le fait de savoir que cela allait arriver, mais pas quand ni comment, était un supplice qu’il n’avait pas imaginé ; et qui s’intensifiait au fur et à mesure que l’échéance se rapprochait, avec la probabilité que l’autre agisse. Il évitait la foule comme les endroits déserts, la proximité des lignes de tram, les quais de gare, les bords du fleuve. Dans la rue, il rasait les murs. En voiture… non, il ne prenait plus sa voiture. Dans la cité, il dévisageait les passants, s'arrangeait pour ne pas être seul quand il partait et revenait de ses courses. Bref, la parano totale, doublée d'une dépression qui s'accentuait de jour en jour. Par moments, il était tenté d'en sortir, de marcher droit devant lui jusqu'à la passerelle qui surplombait la voie expresse, et d'attendre l'inéluctable. Mais ça n'allait pas plus loin que l'idée.


Le matin du onzième jour, Henri se réveilla tard. Mauvaise nuit, traversée de cauchemars, même s'il avait poussé le lit contre la porte pour la bloquer. Et donc migraine – à moins que ce soit les premiers symptômes de sa maladie. Il se lava tant bien que mal, décida de sauter le petit déjeuner. Il étouffait dans son appartement, il lui fallait sortir, malgré le danger. Il choisit l'escalier – pas question de risquer l'ascenseur – en surveillant bien ses arrières. En bas, un petit groupe bloquait la hall, centré sur l'inévitable madame Castain, la pipelette de l'immeuble. Il s'approcha. Les phrases lui parvenaient, en désordre.

— Oui, l'alarme incendie ! Non, fausse alerte

— Bien sûr, il est sorti en pantoufles. Il a pas pris le temps…

— Ça lui faisait combien, en fait ? Dans la soixantaine ?

— La deuxième barre, entrée B. il habitait au huitième.

— Non, pas de feu. Mais la sirène déconne, c'est déjà arrivé.

— Ben oui, vous croyez quoi ! Dans le noir, un escalier en béton !

— À trois heures du mat, on n'est pas toujours clair…

Madame Castain l'aperçut. Trop tard pour s'esquiver.

— Vous avez vu ça ! Ce pauvre Monsieur Blanchot ! Quel malheur ! Un type si discret, qui demandait rien à personne.

Une pensée horrible traversa Henri.

— Blanchot, c'est ça ? Et son prénom ?

— Hervé, je crois. Hervé Blanchot. Mais tout le monde l'appelait Blanchot. Dites, vous êtes tout blanc ! Vous allez pas nous faire un malaise !

Henri Blanchard se laissa glisser le long du mur. Ses jambes l'avaient lâché. Il venait de comprendre pourquoi il n'était pas mort. Un autre avait pris sa place, par sa faute, parce qu'il n'avait pas été foutu d'écrire correctement son nom. Un meurtrier, voilà ce qu'il était !

Il soupira, reprit son souffle, et ce fut comme si c'était sa première respiration depuis deux semaines. Il n'entendait plus seulement le brouhaha de l'attroupement, mais tous les petits bruits de la cité : des échos de conversations distantes, un scooter dans le lointain, la rumeur sourde du périphérique, tous ces bruits qui composaient le décor sonore de sa vie. Il se releva, fendit la foule en direction du square. L'odeur puissante de la terre mouillée et des feuilles mortes envahissait ses narines. C'était l'automne, et il était vivant.


Photo : Wix

Posts récents

Voir tout